林戚越

年十有七,见过高山。
嗜爱色相癫迷,渴慕性灵相契。

年末书单总结——只是断章而已


惭愧之至,高中以来就只顾读正经书了,给自己列的书单囤了好久,全部实现不知要等到何夕。夕爷讲,读书乐趣第一,没趣而有用的,看了也是虚不受补,知而不能行,过目即忘,伤眼伤神浪费生命——简直跟我完全背道而驰啊。
我读书自问从不功利,但有时目的性却很明显,执意要挖掘出什么来,殊不知闲心随意才能逢到入骨又有趣的文字和思想。每每这样,都报之一哂,笑自己是学傻了。
但总结这一年来的二三事,值得庆幸的是依然收获颇丰。
原本罗列了一大串书名另附洋洋洒洒的官方推荐语,后来惊觉其实大可不必。今年份读的书无一例外地都给我以一击而中的酥麻感,就好像是心上哔啵一声的娇痒,如此,便只述那瞬间却念念不忘的震颤吧。

【木心——《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《鱼丽之宴》《云雀叫了一整天》】

初读木心,只叹先生真好,真好。先生的文字是那种“泥金般的短句”,俳句也好散文也好,多昳丽,多深情,关于艺术,关于音乐,关于诗歌,关于人生,华彩又磊落的遍身风骨。先生自嘲是被文字耽搁的艺术家和音乐家——可爱的老文青啊,毋论“我纷纷的情欲”和“万头攒动火树银花之处不必找我,如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞”,近来愈发喜爱的是在先生的诗集里觅一些隐辟又生鲜有趣儿的句子,譬如——
“你是庖丁解牛不见全牛,我是庖丁解牛不见庖丁”
“昔者我为长者讳,今也我为少者讳”
“凡倡言雅俗共赏者,结果都落得俗不可耐”
“那口唇美得已是一个吻”
…………
当读到那句“你再不来,我要下雪了”,嘴角一歪,无他,惟打心眼里的、真真切切的欢喜。
手录两则挚爱的木心诗——
木心《眉目》
『你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽,还我寂寞的健康
如若再唔见,感觉是远远的
像有人在地平线上走,走过
只剩地平线,早春的雾迷蒙了
所幸的是你毕竟算不得美
美,我就病重,就难痊愈
你这点儿才貌只够我病十九天
第二十天你就粗糙难看起来
你一生的华彩乐段也就完了
别人怎会当你是什么宝贝呢
蔓草丛生,细雨如粉,鹧鸪幽啼
我将迁徙,卜居森林小丘之陬
静等那足够我爱的人物的到来』

木心《借我》
『借我一个暮年,
借我碎片,
借我瞻前与顾后,
借我执拗如少年。
借我后天长成的先天,
借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚,
借我可预知的险。
借我悲怆的磊落,
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢,借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊,可你说这已是冬天。』

【梁实秋《雅舍谈吃》】
谈吃的人,可谓风花雪月、风流倜傥、风霜高洁。
向来仰慕梁老爷子的人品与文品,死乞白赖地读他的书,其实说到底,不过图一个吃。世间至荤至膻至俗至腻,冲淡的几笔,留白竟雅到了骨子里。
这一册,于我,是无论何时都可拣起一读的,真的是爱极了字里行间里似澹实丰的烟火气——
『在北平吃烧鸭,照例有一碗滴出来的油,有一副鸭架装。鸭油可以蒸蛋羹,鸭架装可以熬白菜,也可以煮汤打卤。馆子里的鸭架装熬白菜,可能是预先煮好的大锅菜,稀汤洮水,索然寡味。会吃的人要把整个的架装带回家里去煮。这一锅汤,若是加口蘑(不是冬菇,不是香蕈)打卤,卤上再加一勺炸花椒油,吃打卤面,其味之美无与伦比。』
——《雅舍谈吃•烤鸭》
“老派店家秉承惜物的美德,每样物事莫不极尽其用,方觉对得起顾客。”客人吃烤鸭,片鸭肉剩下的鸭架,店家用荷叶妥妥包起,并奉送几枚口蘑,嘱你回家做打卤面吃;又见《溜黄菜》一章,客人点了芙蓉鸡片芙蓉干贝,余下的蛋黄,馆子里又不声不响给添了火腿荸荠末,做一道溜黄菜奉上,唤作对老顾主的“外敬”,而客人呢,待到五月家里紫藤花开得盛时,也不忘叫孩子请伙计来摘上满满一大箩筐,以飨紫藤花饼……
吃食里见得人情味儿,敢情我这读的不是吃,尽是风雅啊。

【李娟——《冬牧场》《我的阿勒泰》】

有人说李娟是新疆的三毛,阿勒泰是她的撒哈拉,而我只想说,真是一个温柔的人呀。
温柔到她的文字是洗练到极熨帖的蓝草、秸秆和羊皮纸的颜色,
温柔到她的笔触是呵一口白气的氤氲,置身于酷寒,也浑不觉刺骨,
温柔到她的笔下,仿佛永远是新洁的雪。——
冬天,雪野,切切实实的冷,装骆驼,赶马,合羊群,闲话的邻人,可爱的妈妈和外婆,喝着温吞吞的茶,嚼着冰碴子肉,自在写意,无怨无尤。
一桩桩写着,慈悲这两个字拆开来看,原是这样一个有趣的姑娘。

择几篇最喜欢的段落——
     『小孩努尔楠的声音属于那种音量不大,穿透力却特强的类型。娇脆、清晰,像是在一面镜子上挥撒着一把又一把的宝石——海蓝、碧玺、石榴石、水晶、玛瑙、猫眼、紫金石、霜桃红、缅玉……叮叮当当,晶莹悦目,闪烁交荟……等你缓过神来,俯首去拾捡的时候,另一把又五光十色地撒了下来,真正的应接不暇。而对我来说,这小孩声音的最大魅力还是在于:他的话我一个字也听不懂。      』    
——《小孩努尔楠》       
『这森林,用一个没有尽头的地方等候着我们。隔着千重枝叶,目不转睛地注视我们的一举一动。我们迷路了,我们背靠着一棵巨大的朽木喘息。然后安静,直到沉静。森林开始用一分钟向我们展示一万年。我们站起身继续向前。忽有遥远的叩门声如心脏搏动般一声声传来,并且一声声让一切沉下去,寂下去。我们回头望向那处,仓促间绊了一跤,等踉跄着站起身来,恍恍惚惚什么都乱了——血脉搏动与视线混淆在一起,触觉与味觉难舍难分,疼痛逼入了呼吸。我们想哭出声来,结果却是迈出了一步……回忆与狂想缭绕着手指,攀行与摸索一寸一寸蚁动在腑脏……不能停止,不能左右自己。巨大的孤独从我们脸庞抚摸到心灵──我看着这森林,惧骇它的深处全是忧伤。我想到了故乡。又想起了其实我没有故乡……我们这是闯入了谁的命运?陷入了谁的痛苦……环顾四周,发现这四下里居然只剩我一人,不知什么时候走散了。』      
——《森林》     
『世界为什么这么大?站在山顶上往下看,整条河谷开阔通达,河流一束一束地闪着光,在河谷最深处密集地流淌。草原是绿的,沼泽是更绿一些的绿,高处的森林则是蓝一样的绿。我爱绿色。为什么我就不能是绿色的呢?我有浅色的皮肤和黑色的头发,我穿着鲜艳的衣服。当我呈现在世界上时,为什么却不能像绿那样……不能像绿那样绿呢?我会跑,会跳,会唱出歌来,会流出眼泪,可我就是不能比绿更自由一些,不能去向比绿所能去向的更远的地方。又抬头看天空,世界为什么这么大!我在这个世界上,明明是踩在大地上的,却又像是双脚离地,悬浮在这世界的正中。
  我在山顶上慢慢地走,高处总是风很大,吹得浑身空空荡荡。世界这么大……但有时又会想到一些大于世界的事情,便忍不住落泪。』 
——《通往一家人去的路》

【《偷书贼》马克斯•苏萨克】

“与大多数灾难相同,这个故事有一个快乐的开头。”
很好地诠释了“Words are life”这一至理名言的故事,巧妙地运用上帝视角——死神。
作为叙述者的死神自述——
“我并不残暴恶毒 ,我只是生命的结束。
“人类没有像我一样的心脏,人类的心脏是一条线,有始有终,而我的心脏却是一个圆圈。 
“我有无穷无尽的能量,可以出现在正确的时间和正确的地点,因此,我总能在人类最幸福和最不幸的时候找到他们。 
“我看到他们的丑恶和美好,我很好奇,人类怎么能够同时兼备善与恶? 
“不过,他们有一种本领让我嫉妒,只有人类,能够选择死亡。
………………
死神在目睹人间一切的同时始终不解——同样的一件事,怎么会如此丑恶又如此美好,有关于此的文字和故事怎么可以这么具有毁灭性,又同时这么熠熠生辉?

而关于死亡,最动人的一折,莫过于鲁迪临死的那一幕了——

『她抓住他的衣服,温柔无比地,难以相信地摇着他。“快醒醒,鲁迪,”天空依然炽热,空中飘着灰烬,莉赛尔拽着鲁迪·斯丹纳身上的衣服,“鲁迪,求你了,”眼泪从她脸上滚落,“鲁迪,求你了,快醒醒,该死的,快醒醒,我爱你,快点醒吧,鲁迪,快醒吧,杰西·欧文斯,你不知道我爱你吗,快醒醒,醒醒,醒醒啊……”
…………
她的另一只眼睛也倏地睁开了,毫无疑问,她发现了我这个死神的降临。我双膝跪下,取出了他的灵魂,把它轻轻放进我宽厚的臂膀。他的灵魂最初柔软冰凉,像只冰淇淋,后来逐渐暖和起来,慢慢融化在我的臂弯里。
…………
她的皮肤觉得空荡荡的,仿佛在等待着这个吻。』

死神说,唯一比讨厌你的男生还可怕的傢伙──喜欢你的男生。莫名的,心头微酸。

【妙莉叶•芭贝里《刺猬的优雅》】
最后,有这样一本书,在这里,我有幸邂逅了与自己相似的灵魂。
是的,在我矜持薄脆的少年时代,极端自负又极端自卑同时存在,不断质疑叩问又不断自我凌虐的很长一段阴翳的时期,它让我决定是时候给这一畸形的成长方式做一了断,至少,不能像一根烂菜叶子那样死掉。
I've seen the world ?不,“经历”,可是远比“阅历”更重要的东西。

这是有关三只刺猬相互慰藉、抱团取暖的故事。作者描绘的孤独既非岑寂也不悲凉,而是那般深情与温存,就像枯坐读书时手捧一盏热巧克力,掌心的滚烫徐徐注入冰凉的四肢百骸,暖人肺腑。
主人公法国小女孩儿帕罗玛,十岁出头的年纪,帕罗玛已经有着早熟得可怕的头脑,她学识渊博、出口成章,在绘画和摄影领域均有很高天赋,经常思考各种哲学命题。在她独特冷峻的眼光审视下,这个世界不过是同金鱼缸一样荒唐可笑的构造,而那些体面的大人,也是同动物般囿于鱼缸的存在。她计划自杀,临死前的理想是——拍摄一部揭示生命荒诞本质的电影。
在此过程中,她遇到了两位忘年交——年迈的女门房荷妮和日本绅士小津格朗小女孩儿亲眼目睹了优雅和深情,最终选择同自己和解,放弃寻死。

书摘——

『聪明的头脑能使成功的滋味变得苦涩,而平庸才会让人生充满希望。』

『人们相信追逐繁星会有收获,而最终却像鱼缸里的金鱼一样了结终生。我思忖着如果从孩童时代就开始教育他们生命是荒诞不经的,那大概会容易些吧,虽然这样做可能会夺走孩童时期的美好时光,但是成人后却能获得大把光阴。至少,我们会免去一种创伤,身处鱼缸之中的创伤。』

『我们规划自己的一生为的是让自己相信不存在的事情,因为我们是不想遭受苦难的生物。于是竭尽全力使自己相信有些东西值得追寻,只有这样人生才有意义。』

『我们从来都是局限在自己根深蒂固的感知之中,却不能放眼看周遭的世界,而更严重的是,我们放弃认识他人,而认识的仅仅是我们自己,然而却无法在这些永恒的镜子上认清我们自己。如果我们认识到这点,意识到我们在别人眼里只看到了自己,我们是大漠中的孤影,也许我们可能会发疯吧。』

『有时,成年人似乎会花一些时间坐在椅子上,思考着他们悲惨的一生。他们凭空叹息,就像总往同一个窗户上乱撞的苍蝇,他们摇晃、挣扎、虚弱,最终坠落,他们会扪心自问为何生活会让他们去他们不想去的地方。我讨厌这种虚假的自视清醒的“成熟”。』

『我不会因为决定要自杀,就任凭自己像根烂青菜腐烂败坏。重要的不是死亡,也不是几岁死,而是死亡这一刻,你在干什么,在谷口的漫画里,主人公死于攀爬圣母峰,我的圣母峰,则是拍部电影,拍一部生命为何如此荒谬的电影。别人的生命,还有我的生命。就算一切都没意义,好歹精神上也得战胜它。』

『寺院青苔上的山茶花,京都山脉上的紫色青花瓷杯,这转瞬即逝的激情中所绽放的纯洁的美丽,不就是我们所渴望的嘛?属于西方文明的我们永远无法触及的吗? 』

『围棋游戏最成功的一点在于,它证明为了取得胜利,必须生存,同时也必须让对手生存。过于贪心的人终归会失去对手:这是一个平衡的微妙游戏,一方面得到胜利,另一方面却不要打垮对方。归根结底,生与死只是构建得好与坏的结果。正如谷口笔下的一个人物所说的:汝生,汝死,皆是果。这是围棋的格言,也是人生的格言。』

『从外表看,她满身都是刺,是真正意义上的无坚不摧的堡垒,但我的直觉告诉我,从内在看,她不折不扣地和刺猬一样的细腻,刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物,喜欢封闭自己在无人之境,却有着非凡的优雅。』

『我贫穷,丑陋,可不幸的是我也是个自我封闭的聪明女人,在我们这个社会,这种人最终都要走上一条阴暗绝望的不归路,对这条路最好是早点适应。人们宽恕美女的一切,哪怕是庸俗。智慧是大自然赋予穷孩子们的一种重新平衡,对于丑人来说,智慧并不是合适的补偿品。智慧只是一种使珠宝首饰再次抬高身价的多余玩物罢了。丑陋,这已经是个过错,我不得不接受这一悲惨的命运,但是更痛苦的是,我并不是一个庸俗愚笨的姑娘。』

『像我这样一个一无是处的女孩,在富人的世界里奋斗,既无美貌也无惹人怜爱之处,既无往日辉煌又无雄心抱负,既非八面玲珑又非才华横溢,还没等尝试就败下阵来。我只是渴望一件事情:那就是希望别人能让我平静地度过此生,不要对我太苛刻,此外,我能每天花点时间,能够尽情满足自己的饥渴,足矣。 』

『生命或许便是如此吧:有很多绝望,但也有美的时刻。只不过在美的时刻,时间是不同于以前的。就好比是音符在时间之内永远打了一个圆括弧,一个休止符,而在这外面,则是"曾经"之中的"永远"。』

『重要的不是死亡,而是死亡的那一刻你在做什么。 』

“人们彼此疏远,内心却支离破碎。每一天结束,也许你是常人中偏执又疯狂的那一个。你急于融入人群,因此又一次变成了随波逐流的群居者。”人人都是刺猬,我们必须以坚硬带刺的壳来保护自己柔软的核心。愈是优雅,就愈是脆弱。
而何谓优雅呢?无关华服亦无关美貌,往往平庸无奇的躯壳之下,囿居着一副绝不伧俗的灵魂。
从一开始就宣告自杀计划的小女孩,在看门人意外去世后终于和自己和解。这个世界——在她眼里如同金鱼缸一样不堪一击又荒诞可笑的构造,不是没有奇迹发生。死亡就是这样,它昭示着在最美好的时刻,一切都应声戛然而止。
同为十几岁的年纪,我当然不及小女孩的早慧,却也有过自命不凡的阶段,自以为是踩在云端,参透了生死,不断给周遭的人和事下定论,和自己雄辩。所以啊,永远不能因为读过几本书就轻易标榜真理,也不要因为没有亲身经历就杜撰世罕深情。诸如此类的太多种种,如果未曾邂逅,就永远是个孩子。
“Poursuivre les étoiles... Ne pas finir comme un poisson dans un bocal.追逐星辰,莫似金鱼在缸中了此残生。”
是时候该从壳中走出来了。去追寻爱吧。亲爱的小女孩儿,愿你的未来配得上你的期许。





   
© 林戚越 | Powered by LOFTER
评论
热度(44)